时光如水，悄无声息地从指缝间流淌而过。它不发一言，却将一切悄然改变。那些曾经鲜活的记忆、热烈的情感，在岁月的冲刷下逐渐褪色，仿佛从未存在过一般。我们总以为时间会留下些什么，可最终发现，它带走的比给予的更多。

小时候，我常喜欢趴在窗边看夕阳西沉。那时总觉得日子漫长，每一天都充满未知与期待。然而，随着年岁的增长，这种感觉渐渐消失了。取而代之的是日复一日的重复感，以及对未来的迷茫和焦虑。时间并没有停下来等我，它只是冷漠地推着我向前走，让我不得不面对一个又一个未曾准备好的瞬间。

记得有一次，我翻出旧相册，里面记录着童年的点滴：第一次骑自行车摔倒后的笑容，和朋友一起堆雪人的场景，还有父母年轻时的模样。看着这些照片，我的心里涌起一阵酸楚。原来，那些我以为永远不会忘记的事情早已被遗忘；那些我以为永远都不会老去的人，也早已鬓角斑白。岁月就像一位高明的画家，用它的画笔轻轻一抹，就让原本生动的画面变得模糊不清。

或许，这就是“失语”的含义吧。不是因为没有语言可以表达，而是因为无论说什么，都无法挽回流逝的时间。那些想要诉说的故事，那些未尽的话语，终究只能埋藏在心底，成为永恒的遗憾。

但也许，这正是生活的意义所在。正因为无法留住过去，我们才更珍惜现在；正因为无法预知未来，我们才学会活在当下。或许，岁月并不会真正带走什么，它只是教会了我们如何更好地拥抱生命中的每一个瞬间。

于是，我重新坐在窗边，看着天边的晚霞一点点隐没。这一次，我没有再去追问时间去了哪里，也没有试图抓住什么。我只是静静地坐着，感受着这一刻的存在。或许，这就是与岁月相处的方式——不问归处，只问此刻。