老舍先生的经典作品《骆驼祥子》，通过主人公祥子的三起三落，深刻揭示了旧社会底层劳动人民的苦难与挣扎。祥子初入城市时，怀揣梦想，希望通过自己的努力买一辆属于自己的车。他拼命拉车，终于攒够钱买下了第一辆车，这是他的“一起”。然而好景不长，军阀混战中，祥子被抓去当壮丁，车子被抢走，这是第一次打击。
逃出虎口后，祥子回到人和车厂，开始第二轮奋斗。他用虎妞的钱买了第二辆车，但这段幸福短暂而沉重，因为虎妞难产去世，他又不得不卖掉车子安葬她，这是“一落”。经历丧妻之痛后，祥子变得消沉，却仍不甘心。他与小福子相依为命，再次振作起来，这是“二起”。可惜命运多舛，小福子因不堪生活重压而自杀，彻底摧毁了祥子最后的精神支柱。
从此，祥子堕落成一个麻木、自私的人，再无追求，这便是他人生的“二落”。整部小说以祥子的悲剧人生为主线，展现了旧社会对普通百姓的无情碾压，令人唏嘘不已。
