在遥远的山村里，有一头名叫“牛牛”的老黄牛。它不善言辞，却聪明绝顶，尤其喜欢和人玩一种叫“猜字”的游戏。村里的孩子们常常围在它身边，拿出一张纸，写下一个字，然后让它用蹄子踩出答案。

这可不是普通的游戏，而是一种古老的智慧传承。据说，牛牛的祖先曾是山中一位隐士的伙伴，那位隐士精通文字与自然之道，临终前将一生所学寄托在牛牛身上。从此，牛牛便有了“猜字”的能力。

有一天，村里的老秀才带着一个难题来找牛牛。他写下一个字，放在地上，说：“牛牛，你若能猜出这是什么字，我就教你一笔好字。”牛牛慢悠悠地走到字前，低头看了看，然后用蹄子轻轻一踏，竟准确无误地踩出了那个字——“耕”。

老秀才惊讶不已，连连称奇。原来，这个字正是他想测试牛牛是否懂得“农耕”之道。牛牛不仅猜中了字，还仿佛在告诉人们：万物皆有灵，文字背后藏着天地之理。

从那以后，“一只牛猜字”的故事在村里传开了。人们开始相信，牛牛不只是牛，它是一只通晓文字、懂人心的灵兽。每当有人遇到困惑，都会来到牛牛身边，写下心中的疑问，期待它用蹄子给出答案。

有人说，牛牛猜的不是字，而是人心；也有人说，它猜的是命运。但不管怎样，这只牛的故事，成了村里最神秘、最温暖的传说。

如今，虽然牛牛早已不在，但它留下的“猜字”传统依旧延续。每逢节日，村民们还会摆上一张纸，写下一个字，静静地等待那只“会猜字”的牛，再次出现在他们的生活中。

结语：

“一只牛猜字”，不仅仅是一个故事，更是一种对智慧与自然的敬畏。它告诉我们，有时候，答案并不在复杂之中，而在简单的一笔一画之间。